一共有三棵。一棵长在瓦砾上，在夏天的末尾上开了几朵，经过雨，烂掉了。我来的时候，院子正要拆掉，这里有历史，住过皇族，住过文人，见识过欢笑宴会和家破人亡，却敌不过时间，沦落成贫穷人家的破落居所，进出的脚步越来越匆忙。这月季花，不知是何时何人所种，最俗艳的粉色镶嵌着枯黄，一半繁华，一半凋敝， 任风吹雨打，并最终要被时间泯灭。

另一棵隔着千里外，开在一间倒塌的学校边上，我春天来，它正百般妖娆，香气呛人，全然不管周围的荒草和碎裂的童年。地震一来，这里好像不再有时间经过：书翻开一半，门虚掩着，洗净的球鞋晾在一旁。只有草依旧黄了又长，树叶落了再发，而月季花也不停留，败落了，又盛开，怒放在一个春天，面对着冰冷的瓦砾。

爷爷死后，院子就空下来，砖墙和泥瓦不再有人修补，十几年之后，就破落了。我曾经羁旅过后，挑一个晚秋回去，推开脱漆的木门，扑面是满院半人高的荒草，并在一个熟悉的角落里，仍然看见了那棵月季。仍然枝条凌乱，两三朵花早开过了，还留着黯淡的颜色，皱皱巴巴，没有被霜打掉。时间带走欢乐，留下倾颓，碎碗和长满苔的擀面杖四处丢散，连带我遥不可及的童年，也拾不起完整的回忆。而月季，既不衰老，也不死去，甚至不稍稍改变生命的节奏，随着时序从容开谢。

我在热闹的人世，看见月季的荣枯。我好像看见时间的河流绕过孤岛，不停地往下流。世间本来就没有什么永恒的盛景，