季节更替有序，花木应时而动，北京最著秋意者，应该是槐树。

      细细的叶蕊，落在风里，划过一条向下的软绵绵的弧，触到地，没声没息，又贴着地流出些许远。这一切，都透着些惶惑来。

      秋天，就是这一摇落，一飘扬，就慢慢酿成了。 

      2004年刚写博客的时候，曾经转发过一篇林昭之死。

      前几天，突破了网络的壁垒，终于下到了《寻找林昭》的清晰版本，导演胡杰。这几天，一直反复在看，来回看，琢磨林昭照片上的每一个表情，琢磨每一个受访者回忆时的眼神，琢磨资料画面里右派们浑浊彷徨的目光。我看到张闻天和彭德怀低下光光的脑壳。张闻天是谁？彭德怀又是谁？这样想下去，杀戮之气，扑面而来。

      在这样的杀戮中，林昭写道：吾与足下，同舟人也，舟若靠岸，吾亦可登。在时代面前，我们都是同舟人。

      情不能自已，于是把msn的头象改成了林昭美丽的侧面照，签名为“她是林昭”。

      有几名亲友对这个签名表达了关注。有人问，林昭是谁？（这是很熟悉的一句话）有人问：林昭是……有人干脆在笑容里表达了一个暧昧的关注：林昭不是你的……吧。

      凭心而论，林昭确实好看。我的同事转述她当年老师的回忆，说她是很漂亮的。而且是苏南人，水灵，又有旧式大家庭熏陶出来的闺秀气质，表情有度，穿着时尚，见地不凡，坚持自己的理想。从哪方面说做女朋友都是一流的。不过，这是个巨大的误会。

      然后，多数人在知道她是谁，或者大概知道了她是谁之后，都会很真诚地说一句，对不起，我孤陋寡闻。

      我也总是很真诚地回复：真的不怪你，不是你孤陋寡闻。不过这种真诚接下来会受到质疑。

      可是，这真不是孤陋寡闻的事情。我的朋友们，多半都是见识多，也都积极地生活着的人，可是，一个人关注的东西毕竟有其范围，这个范围带着个人的烙印，也受到时代和大话语北京的渲染。

      结果是，通向“林昭是谁”这个问题答案的那个关注范围，被有意隐藏了。你想问是谁在主导这个隐藏，你一定找不到这个人。可是你走远了看，发现他无处不在。

      连那些并非孤陋寡闻的人都不知道这个人了，这才是真的可怕。