下雨了，我心情很潮湿，也只能推开门，避开长安街上的车声，听一刻片刻安静的雨声。

多少年了，每次下雨都要想家，想那扇可以躺在下面，透过陈年的玻璃看见山与树，望见雾和风的窗户，想念那些心事大堆，前途未卜的日子。想念瓦片上的雨滴声，想念月季花里的香气。但是南风一吹，就什么都没有了。人追怀的过去，是永远无法回归的过去，是寄托着许多未知，并且比现在纯净的过去。人人心里都有那么段过去，那是踏上人生之路以前的旧居，当时光景并不珍惜，不知不觉中被选择放弃，而在永远不满足的现岁遭遇里，却不断重现，感叹自己也有过那样美好的年代。

所以，属于我们的黄金时代永远都在过去，永远都不再来。我听每一次雨，怀念每一个过去的时代，又永远将新的时代抛在身后。歌楼错过，客舟错过，僧庐只怕也在眼前不远处等着，只等南风一阵，轻浮而过，一生就飘到底，飘到草蔓覆盖的墓碑，留给后代人去抒情了。

可是，如果真的能给自己写墓志铭，谁又真甘心用那么两三行字概括自己浩荡的一生？就用这么一行字吗：他将在下雨的夜晚死而复生？

倘若真可以，那么，如果天再下雨，我倒不妨多听它一回。