去年冬天有过一场车祸/然后人来人往没有留下痕迹/倒下的那个男子,他40多岁,善良腼腆/躺在病床上,还有呼吸/在那之前和之后/冬天一直安稳进行/即使有这个小小逗号/也只划在很少人的生活里/那些人无助但坚强,那些人还年幼/那些人有的在异地为生活奔波/有的在故乡却流落街头/他40多岁,腼腆的笑容不再盛开/只有冰冷的呼吸非常规律/在世界喧闹的节奏中/他安静地躺着,像一株寂寞的植物/日出日落,也不打扰他封闭地碎梦  

      感冒了。熬夜写着稿子，鼻涕流个不停，嗓子难受，打喷嚏。

      举手的地方，恰好就放着一盒哈尔滨中药四厂生产的双黄连口服液。打开，瓶盖上印着050419的字样。

      喝了两瓶，果然不愧是黄连，苦。忽然记起，这双黄连，原来是当时买给喀嚓的。

      这个已经消失了的人。而且忽然记起，日期大概就是去年这个时候，或者马上要到了的时候。那时候，我们两个人心里装着些隐藏的欢乐。我去找她，她不敢见我的时候，就坐在陶然亭的石阶上打发时间。

      有一天她说她病了，我就在路上下车，买了一盒双黄连。结果，又是不敢见我的一次。

      那次郁闷久之，带回来，放在了自己的桌子上。搬了几次家，居然一直在身边没有舍弃。

      随着不敢见的次数越来越多，我们彼此也都有了些自私地苦楚，继之而来的，自然就是爱自己的分别。

      然后，消息照例是越来越少，越来越短，然后终于彻底不见了消息。她的最后一封信躺在我的邮箱里，却再也不会有回音。

      她也许会很幸福吧？不过她一定不知道，她唯一留给我的，除了那些回忆，居然就是这在半夜生病时让我不必去跑药店的，一盒，本是要送给她的，黄连。